この街の生きた歴史を、もう一度。Rione はローマの古い街区をひとつずつ地図に描きます。遺跡も、物語も、地元の人の知恵も。
美しい中世の教会サンタ・マリア・イン・コスメディンの玄関廊の壁に嵌め込まれた「真実の口（Bocca della Verità）」は、髭の神の顔を刻んだ大きな大理石の円盤です——おそらくは河神か海神で、十中八九、1世紀頃の古代のマンホールの蓋か泉の吐水口でした。 その名声は中世の伝説に基づきます。開いた口に手を入れよ、偽りを述べていれば噛みちぎられる、と。疑い深い夫や告発された盗人が、幾世代にもわたって誓いを立てにここへ連れて来られました。この伝説を世界に広めたのは1953年の映画『ローマの休日』で、グレゴリー・ペックが手を噛み切られたふりをしてオードリー・ヘプバーンを怖がらせる場面です——撮影現場で即興で生まれた思いつきでした。今日では、同じ写真を撮るために辛抱強い行列ができています。教会の中にも入ってみてください。美しいコズマ派の床と、静謐な8世紀の内部があります。
今日ではパラティーノとアヴェンティーノに挟まれた広大な草の窪地であるキルクス・マクシムス（Circo Massimo、大競技場）は、史上最大の競技場でした。全長600メートルを超える戦車競走のコースで、最盛期には叫ぶ観客を25万人——おそらく市の人口の三分の一——無料で収容できたといいます。 ここで四つの大組織——赤組、白組、青組、緑組——が、エジプトのオベリスクで飾られた中央の「スピナ」を回る、轟音の七周にチームを送り出しました（オベリスクの一本は今日ポポロ広場に、もう一本はサン・ジョヴァンニ・イン・ラテラノに立っています）。御者は時代のスーパースターになり得ました。最多勝のディオクレスは、現代の価値で数十億に相当する賞金を稼いだと推定されています。競走が絶えると谷は耕され、水に浸かり、建物が建ち、20世紀にようやく開放されました。現在はコンサートや式典の会場となり、AR（拡張現実）による「チルコ・マッシモ・エクスペリエンス」では、失われた競技場が芝の上に立ち上がるさまを見ることができます。
正式にはサヴェッロ公園（Parco Savello）と呼ばれるアヴェンティーノのこのオレンジ園は、13世紀にサヴェッリ家が築いた要塞——さらにそれ以前の防御施設の上に建てられていました——の跡地を占めています。1932年に公共庭園として整えられ、ビターオレンジの並木が植えられ、単一の軸線が視線をまっすぐ展望テラスへ導きます。 その欄干からは街全体が広がります——テヴェレの湾曲、サン・ピエトロのクーポラ、日没に燃える屋根。ローマの人々がワインの瓶を手に集まってくる時間帯です。数歩先には、世界でもっとも有名な鍵穴があります。マルタ騎士団修道院の門を覗くと、刈り込まれた庭の並木道の奥に、サン・ピエトロのクーポラが完璧に額装されて現れます。ひとつの国（ヴァチカン）を、別の主権領域（マルタ騎士団）から、第三の国（イタリア）越しに見ていることになるのです。
ローマ市立薔薇園は、パラティーノを望むアヴェンティーノの斜面を下っていきます。その歴史は意外にも胸を打つものです。何世紀ものあいだ、ここは市のユダヤ人墓地でした。1950年に公共の薔薇園が造られたとき、小径の配置はメノラー（七枝の燭台）の形に描かれ、石碑が今もこの土地の以前の用途を記しています。 現在では、世界じゅうから集められた千種をはるかに超える薔薇が育ち、植物学的な珍種や、毎春ここで開かれる国際バラ品評会の受賞花も含まれます。庭園は5月に色と香りで沸き立ち、入園は無料。谷を挟んですぐ正面にはパラティーノの遺構がそびえます——この街でもっとも美しく、そしてあまり知られていない季節の見ものです。
古代のフォルム・ボアリウム——テヴェレ川沿い、サンタ・マリア・イン・コスメディンの隣にあったローマの家畜市場——に立つこの完全な円形の小神殿は、20本の細いコリント式円柱に囲まれ、ローマに現存する最古の大理石建築で、紀元前120年頃に建てられました。円い形から、何世紀ものあいだ誤って「ウェスタ神殿」と呼ばれてきましたが、実際にはここで商いをした商人たちの守護神、勝利者ヘラクレスに捧げられたものです。 驚くべき保存状態は、中世に教会へ転用されたおかげです。長方形平面の隣のポルトゥヌス神殿とともに、フォルム・ボアリウムは、共和政期の神殿がほぼ無傷で単独に立つ姿を眺められる数少ない場所となっています——広場から、午後遅くに金色に染まった姿を見るのが最良です。
アヴェンティーノの頂、静かなマルタ騎士団広場に、マルタ騎士団修道院の緑の門があります。そしてその門には、ローマでもっとも有名な鍵穴があります。目を近づけると、刈り込まれた生垣の並木道の奥に、サン・ピエトロのクーポラが完璧に額装されて現れます。画家がそこへ据えたかのように、遠く、中央に、驚くほど整って。門の向こうの庭はマルタ騎士団の主権領、大聖堂はヴァチカン、そして鍵穴はイタリアに属します。つまりこの一瞥は、三つの主権領域を一度に貫いているのです。 この広場と修道院は1760年代、ローマの古代遺跡の偉大な版画家であり、ここでは稀に建築家となったジョヴァンニ・バッティスタ・ピラネージが設計しました。彼が完成させた唯一の建築作品で、騎士団の秘教的な象徴に満ちています。名高い隙間の順番を待つ、小さな辛抱強い行列を覚悟してください。遠いクーポラに最良の光が当たる、早朝か夕暮れに訪れるのがおすすめです。