この街の生きた歴史を、もう一度。Rione はローマの古い街区をひとつずつ地図に描きます。遺跡も、物語も、地元の人の知恵も。
テルミニ駅近くの、19世紀の地味なファサードの奥に、世界有数の古典美術コレクション——ローマ国立博物館の主要館のひとつ——が隠れています。大半の旅行者はコロッセオへ急ぐ道すがら、その前を素通りしていきます。だからこそ、ここの展示室はこれほど静かなのです。 1階と2階には比類のない彫刻が並びます。青銅の「休息する拳闘士」は紀元前100年頃のヘレニズムの傑作で、疲れ果てた闘士を、銅を象嵌した生々しい傷と折れた鼻とともに、英雄性をまったく欠いた表情で描き出します。ほかに大理石の「円盤投げ」、静謐な「眠るヘルマプロディトス」。しかし真の驚異は最上階にあります——ローマの別荘から剥がし取られた壁画の部屋がまるごと再現されており、なかでもアウグストゥスの妻リウィアの別荘の庭園壁画は、花咲く木々、鳥、果実で一面を覆い、二千年前の永遠の春の庭にあなたを包み込みます。館はまた「ファスティ」——ローマの公式暦と政務官名簿の断片——も所蔵しています。
これは廃墟のなかに建てられた教会です。その広大な内部は、古代ローマ最大の浴場施設として306年頃に完成したディオクレティアヌス浴場（Terme di Diocleziano）の、現存する冷浴室（フリギダリウム）そのものです。1561年、教皇ピウス4世は老ミケランジェロに、この巨大なヴォールト空間を、浴場の建設で命を落としたと伝えられるキリスト教徒の奴隷たちを称える聖堂に改めるよう命じました。 ミケランジェロの天才は、控えることにありました。赤花崗岩のそびえる一本石の柱も、伸びやかな交差ヴォールトも、ローマ人が築いたままにほぼ残したのです。そのため、この教会はいかなる復元よりもよく、帝政期建築の本当の尺度を保っています。床には1702年に敷かれた青銅の長い帯、クレメンス子午線が走っており、壁の高所の穴から差し込む正午の陽光が、天文学的な精度で日付を指し示します——ローマの、屋根のある大日時計です。
三百年のあいだ、ローマは城壁を必要としませんでした——帝国の国境こそが守りだったのです。その安心は270年代に終わります。蛮族の襲来がイタリアに及ぶと、皇帝アウレリアヌスは狂おしい十年のうちに、全長19キロの煉瓦の城壁を都市の周囲に巡らせました。時間を稼ぐため、家屋も墓も水道橋も、そのまま新しい塁壁に取り込んでしまったほどです。 結果として生まれたのが、世界でもっとも保存のよい古代の城壁です。当初の19キロのうち約13キロが今も立ち、塔が点々と連なり、記念碑的な門が開いています。城壁は1870年まで実際にローマを守り続け、この年イタリア軍がピア門付近を突破して、街を教皇から奪いました。サン・セバスティアーノ門の内部にある城壁博物館では塁壁の一区間を歩くことができ、その巡回路からは、兵士の目で見たアッピア街道の眺めが得られます。
306年頃に完成したディオクレティアヌス浴場（Terme di Diocleziano）は、ローマ史上最大の浴場で、テルミニ駅付近の、今日でいえば街区ひとつ分に広がる複合施設に、一度に約3000人の入浴者を収容しました。その巨大な諸室は余暇の都市でした——温浴槽と冷浴槽、運動場、図書館、庭園。その尺度は、上に重なった街路と広場の形を今なお支配しています。共和国広場の湾曲から、その中心に穿たれた教会まで。 今日、大部分はローマ国立博物館の一部門として残り、広大なヴォールトの諸室、ミケランジェロに帰される静謐な回廊、そして古代ローマの日記のように読める碑文コレクションを収めています。市内でもっとも静かな博物館見学のひとつであり、帝政期の公共事業の巨大な野心を捉えるのに、これほど容易な方法はありません。
イタリア統一後に整備されたこの大きな半円形の列柱広場が、ローマ屈指の絵になる広場であるのは、まさに古代の廃墟の輪郭をなぞっているからです。その広い曲線はディオクレティアヌス浴場の大エクセドラに沿っており、だから年配のローマ市民は今も「エゼドラ広場」と呼びます。1880〜90年代に建てられた双子の柱廊が、いくつもの大通りが交わる賑やかな交差点を額装しています。 中央で水音を立てるのはナイアディの泉。海の生き物に横たわる四体の青銅のニンフは、1901年の除幕時、あまりに官能的だとして小さなスキャンダルを起こしました。泉の背後、サンタ・マリア・デリ・アンジェリの地味な煉瓦の側面は、浴場の内部に納まったミケランジェロの教会を隠しています。夜に訪れてください。泉と柱廊が照らされ、広場はオペラのような頂点に達します。
サンタ・スザンナ広場では、まったく性格の異なる二つの傑作が向かい合っています。「モーセの泉」と呼ばれるアックア・フェリーチェの泉は1587年、教皇シクストゥス5世が修復した水道を記念して築かれました。中央の、岩を打って水を湧かせるモーセ像はあまりに不格好な均衡のため、伝説によれば、その彫刻家は浴びせられた嘲笑に恥じ入って死んだといいます。 向かいに建つ、控えめなサンタ・マリア・デッラ・ヴィットーリア教会は、バロックの至高の作を隠しています。ベルニーニの「聖テレサの法悦」です。恍惚とした聖女が天使の金の矢に貫かれ、石の衣の奔流と金色の光に包まれ、両側の桟敷から身を乗り出すコルナーロ家の彫像たちがそれを見つめます。照明用の硬貨をお持ちください。大理石が溶けていくかのようです。
ミケランジェロ最後の建築設計であるピア門（Porta Pia）は、1561年、教皇ピウス4世のために着工され、アウレリアヌス城壁の古い門を、機知に富み型破りなファサードで置き換えました。八十代の巨匠が、生涯をかけて修めた古典的な作法の規則を、なお破ろうとしていたのです。彼はその完成を見ずに世を去りました。 三世紀ののち、この門はイタリア史の決定的な瞬間に名を与えました。1870年9月20日、新生イタリア王国の軍隊がすぐ隣の城壁を突破し——「ピア門の突破口（Breccia di Porta Pia）」——ローマに入城したのです。千年を超える教皇支配に終止符が打たれ、この街は統一イタリアの首都となりました。記念柱といくつかの銘板がその地点を示し、小さなベルサリエーリ博物館がその経緯を伝えています。