Palazzo Massimo alle Terme
在特米尼车站附近一副素净的十九世纪立面之后,藏着世上最伟大的古典艺术收藏之一,也是罗马国立博物馆的主要馆址。多数游客赶往斗兽场时都会与它擦肩而过——而这,恰恰是它的展厅如此清静的原因。 一层与二层陈列着无与伦比的雕塑:青铜的《休息中的拳手》,约公元前100年的希腊化杰作,刻画一位筋疲力尽的斗士,伤口以铜镶嵌、鼻梁塌陷,面容里没有半点英雄气;大理石的《掷铁饼者》;以及沉睡中安详的雌雄同体像。但真正的奇迹在顶层——一间间从罗马别墅整体揭取下来的彩绘房间,尤以奥古斯都之妻莉薇娅别墅的花园壁画为最:整整一面墙的花树、飞鸟与果实,把你裹进一座两千年前、永驻春天的花园。博物馆还守护着《岁时录》,即罗马官方历法与执政官名录的残片。
Santa Maria degli Angeli
这是一座建在废墟里的教堂。它宏阔的内部,正是戴克里先浴场(Terme di Diocleziano)留存下来的冷水厅——古罗马建造过的最大浴场建筑群,约于公元306年落成。1561年,教宗庇护四世委托年迈的米开朗基罗,把这处巨大的拱顶空间改建为一座圣殿,以纪念传说中死于浴场营建的基督徒奴隶。 米开朗基罗的天才在于克制:他基本保留了罗马人砌筑时的样子——红花岗岩的巨型独石柱与高耸的交叉拱顶——因而这座教堂比任何复原都更好地保存了帝国建筑真实的尺度。地面上嵌着一道克莱门子午线:1702年铺设的一条长长的铜带,正午的阳光穿过高墙上的一个小孔射入,便能以天文学的精度标出日期——这是罗马那座宏大的室内日晷。
The Aurelian Walls
三百年里,罗马不觉得需要城墙——帝国的边疆就是它的防线。这份自信在公元270年代终结:蛮族的劫掠打到了意大利,奥勒良皇帝在狂乱的十年间,为这座城市围起一道长十九公里的砖砌城垣,甚至为了抢时间,把房屋、坟墓和水道桥直接砌进了新的壁垒。 结果是世上保存最好的古代城墙:最初的十九公里中约有十三公里仍然屹立,塔楼星布,纪念性的城门贯穿其间。它们一直守卫着罗马,直到1870年意大利军队在庇亚门附近破墙而入,把这座城市从教宗手中夺走。在圣塞巴斯蒂亚诺门内的城墙博物馆,你可以走上一段城垣:从守军的视角俯瞰亚壁古道。
Terme di Diocleziano
戴克里先浴场(Terme di Diocleziano)是罗马有史以来建造的最大浴场,约公元306年竣工,可同时容纳约三千名浴客,其建筑群铺展在如今特尔米尼(Termini)附近整整一个街区之上。它那些巨大的厅堂是一座休闲之城——冷热池、健身房、图书馆与花园——其纯然的尺度至今仍主宰着覆盖其上的街道与广场的形态,从共和国广场(Piazza della Repubblica)的弧线,到由浴场核心凿出的那座教堂。 如今很大一部分作为罗马国家博物馆的一处分馆留存,有着宏大的拱顶厅室、一座相传出自米开朗基罗之手的静谧回廊,以及一批读来宛如古罗马日记的铭文收藏。它是全城最静谧的一次博物馆参观,也是领会皇家公共工程那份庞然雄心最简便的方式。
Piazza della Repubblica
这座气派的弧形柱廊广场(Piazza della Repubblica)辟建于意大利统一之后,正因它循着一处古代废墟的轮廓而成为罗马最具戏剧感的广场之一:它那舒展的弧线沿着戴克里先浴场的巨大半圆形壁龛而走,也正因如此,上了年纪的罗马人至今仍称它为“半圆广场”(Piazza Esedra)。两侧相对的柱廊建于十九世纪八九十年代,框住数条宽阔大道繁忙的交汇。 广场中央,水仙喷泉(Fontana delle Naiadi)轰然作响,四位斜卧在海兽之上的青铜水仙,1901年揭幕时因过于妖娆而引起一场小小的风波。喷泉背后,天使与殉道者圣母堂(Santa Maria degli Angeli)平实的砖砌侧墙,藏着米开朗基罗建在浴场之内的教堂。夜里来吧,那时喷泉与柱廊被泛光照亮,广场也最富歌剧般的气派。
Fontana del Mosè e Santa Maria della Vittoria
两件迥然不同的杰作,隔着圣苏珊纳广场(Largo Santa Susanna)相望。幸福水道喷泉(Fontana dell'Acqua Felice),人称摩西喷泉,建于1587年,以庆祝教宗西斯都五世修复的水道;其中央那尊摩西击石取水的雕像比例笨拙得离谱,传说雕塑家竟因它招来的讥笑羞愧而死。 对面,朴素的胜利圣母堂(Santa Maria della Vittoria)藏着巴洛克艺术的一件登峰造极之作:贝尼尼的《圣特蕾莎的沉迷》,昏然欲醉的圣女被天使的金箭刺穿,周身是石雕垂褶如瀑与镀金的光;两侧“剧院包厢”里,科尔纳罗家族的雕像成员正观看着这一幕。记得带一枚硬币投进灯箱;大理石会仿佛消融。
Porta Pia
庇亚门(Porta Pia)是米开朗基罗最后一件建筑设计,1561年为教宗庇护四世动工,以一座诙谐、不落窠臼的立面取代了奥勒良城墙中的一座古门——年逾八旬的大师,仍在打破他毕生所精研的古典礼度的规矩。他未及见它建成便已辞世。 三个世纪后,这座门把它的名字给了意大利历史上一个决定性的时刻。1870年9月20日,新意大利王国的军队在紧挨着它的城墙上炸开一道缺口,即“庇亚门之破”(Breccia di Porta Pia),随后攻入罗马——结束了一千多年的教宗统治,使这座城市成为统一意大利的首都。一根石柱与几方铭牌标记着这一地点,一座小小的狙击兵博物馆则讲述着这段故事。